Cem ovelhas

    Tem certas lembranças que não envelhecem. O tempo passa, os lugares mudam, as pessoas seguem caminhos diferentes, algumas até desaparecem de nossa vida, mas determinadas experiências permanecem intactas em algum lugar profundo da memória, como se o passado tivesse encontrado uma maneira secreta de continuar vivendo dentro de nós. Quando penso na minha adolescência, nos anos 80, uma dessas lembranças retorna com uma força especial: o período em que, juntamente com dois colegas, fui trabalhar durante aproximadamente um mês em uma fazenda, ajudando a roçar o pasto. É curioso pensar que, entre tantas coisas que poderiam ter permanecido daquela época, o trabalho pesado, o cansaço, o calor, as noites no campo, as conversas entre nós, o que mais sobreviveu foi uma pequena fita cassete e as canções que ela carregava. Levamos conosco um pequeno toca-fitas movido a pilhas, um aparelho simples, quase insignificante diante da imensidão daquele lugar. E tínhamos apenas uma fita: “Cem Ovelhas”, de Ozeias de Paula. Era somente aquela fita. Não havia outra opção, não havia variedade, não havia a possibilidade de escolher a música de acordo com o humor ou com a noite. Era aquela fita, repetidamente. E talvez justamente por isso ela tenha se tornado tão profundamente nossa. 

 

    Naquela época, eu ainda não compreendia como a memória se constrói. Não sabia que os acontecimentos mais simples podem se transformar, muitos anos depois, em verdadeiros lugares interiores para os quais retornamos quando sentimos saudade de quem fomos. Trabalhávamos durante o dia, sob as condições próprias da vida rural, e quando a noite chegava, depois do esforço físico, restava-nos o silêncio da fazenda, a escuridão do céu e aquele pequeno aparelho que, com suas pilhas, parecia trazer para dentro daquele ambiente distante uma voz familiar. O mundo parecia muito maior naquela época. Não havia a velocidade de comunicação que existe hoje, não havia celulares, internet, redes sociais, música ilimitada. Tínhamos apenas o que carregávamos conosco. E naquela pequena fita havia algo que ultrapassava a música. Havia uma espécie de companhia. Quando apertávamos o botão do toca-fitas e as primeiras notas começavam a tocar, era como se a noite adquirisse outra dimensão. As canções preenchiam o espaço entre nós e o silêncio, e talvez também preenchessem, sem que soubéssemos, alguns vazios próprios da adolescência. 

 

    Hoje, quando me lembro daquela fita, percebo que não me recordo apenas das músicas. Recordo-me de quem eu era enquanto as ouvia. Isso é uma das maiores forças da música: ela não guarda somente sons; guarda versões de nós mesmos. Uma canção pode permanecer durante décadas escondida em algum canto da memória e, de repente, quando volta a ser ouvida, não traz apenas sua melodia, mas também o ambiente em que foi escutada, as pessoas que estavam ao nosso lado, o cheiro da noite, a sensação do corpo cansado, o céu sobre nossas cabeças, as conversas, os medos, os sonhos e até aquilo que não sabíamos nomear. A música transforma-se em uma espécie de cápsula do tempo. Por isso, quando penso em “Cem Ovelhas”, não penso apenas em Ozeias de Paula. Penso naquele adolescente que fui, sentado ou deitado depois de um dia de trabalho, ouvindo aqueles hinos em uma fazenda distante. Penso nos meus dois colegas e na simplicidade daquela existência. Penso em como éramos capazes de encontrar felicidade em coisas tão pequenas: uma conversa, uma risada, uma refeição depois de um dia cansativo e, principalmente, algumas canções reproduzidas por um pequeno aparelho alimentado por pilhas. 

 

    Existe algo profundamente bonito na pobreza de opções que tínhamos naquela época. Hoje podemos ouvir praticamente qualquer música a qualquer momento. Podemos escolher entre milhares de artistas, discos, estilos e gravações. Naquele tempo, porém, tínhamos uma única fita, e ela era suficiente. Talvez porque não procurássemos apenas entretenimento. Nós nos entregávamos àquilo que tínhamos. Cada música adquiria intimidade pela repetição. A fita se desgastava, o som talvez apresentasse pequenas imperfeições, mas aquelas imperfeições também passaram a fazer parte da lembrança. Não era necessário mudar. A mesma música que havíamos ouvido na noite anterior voltava novamente, e nós a escutávamos outra vez. Hoje compreendo que aquela repetição fazia algo que a abundância contemporânea muitas vezes dificulta: permitia que uma canção criasse raízes. Ela deixava de ser apenas uma música que se ouvia e passava a fazer parte de nossa própria história. 

 

    E havia também a dimensão espiritual daqueles hinos. Eu era jovem, e não tinha maturidade suficiente para compreender toda a profundidade das mensagens que ouvia, mas alguma coisa nelas encontrava lugar dentro de mim. As imagens bíblicas, a figura da ovelha perdida, o pastor que procura, a ideia de cuidado, de retorno, de proteção e de esperança encontravam uma ressonância especial naquele ambiente. Talvez porque a vida no campo tornasse essas imagens ainda mais concretas. Estávamos literalmente cercados por pastos, animais, caminhos de terra e pela vastidão de uma paisagem rural. A linguagem dos hinos não era abstrata. Ela dialogava com aquilo que nossos olhos viam durante o dia. A figura da ovelha, portanto, deixava de ser apenas uma imagem religiosa e se aproximava da realidade que nos cercava. E talvez essa combinação entre fé, juventude, trabalho e natureza tenha contribuído para que aquelas canções se fixassem tão profundamente em minha memória. 

 

    Quando penso nisso hoje, percebo que aquela experiência também me ensinou, sem que eu soubesse, algo sobre a passagem do tempo. Naquele momento, eu não imaginava que um dia estaria escrevendo sobre aquilo. Não imaginava que aquela noite aparentemente comum se transformaria em uma lembrança preciosa. O adolescente que eu era não tinha consciência de que estava vivendo uma parte da própria história. Essa é uma das ironias mais bonitas da existência: quase nunca reconhecemos o instante em que estamos vivendo algo que, no futuro, será profundamente importante para nós. A vida não coloca uma placa dizendo: “Preste atenção, você se lembrará desta noite durante décadas.” Simplesmente acontece. Vivemos, seguimos adiante e somente muitos anos depois compreendemos o valor de determinados momentos. 

 

    Quem sabe por isso eu tenha tanto carinho por aquela fita. Ela representa mais do que um conjunto de hinos. Representa uma época em que eu ainda estava descobrindo o mundo, em que o futuro parecia distante e a vida possuía uma espécie de horizonte aberto diante de mim. Representa a amizade daqueles dois colegas, o esforço de um trabalho temporário, a experiência de sair de casa e enfrentar uma realidade diferente, a juventude e suas primeiras descobertas sobre responsabilidade e independência. Mas representa também uma dimensão mais íntima: o encontro entre aquilo que eu era e aquilo que viria a ser. O jovem que ouvia aqueles hinos talvez não soubesse exatamente para onde caminharia, mas já carregava dentro de si sentimentos, perguntas, esperanças e uma sensibilidade que, de algum modo, continuaria acompanhando sua trajetória. 

 

    Há memórias que permanecem porque foram extraordinárias. Outras permanecem justamente porque foram simples. A minha lembrança daquela fazenda pertence à segunda categoria. Não houve um acontecimento grandioso. Não houve uma viagem famosa, uma festa inesquecível ou um acontecimento histórico. Houve apenas um mês de trabalho, dois colegas, uma fazenda, noites silenciosas e uma pequena fita cassete. E, no entanto, quando olho para trás, percebo que talvez seja justamente essa simplicidade que torna a lembrança tão poderosa. A memória não mede importância como medimos os acontecimentos. Ela escolhe seus próprios critérios. Uma coisa pequena pode adquirir uma dimensão enorme quando se mistura ao afeto, à juventude e ao tempo. 

 

    Às vezes penso que a saudade é uma espécie de diálogo silencioso entre o homem que somos e aquele que fomos. Quando me lembro daqueles dias, não quero simplesmente voltar àquela fazenda. Sei que o tempo não permite esse retorno. O que desejo, talvez, seja reencontrar por alguns instantes o olhar daquele adolescente, sua maneira de enxergar o mundo, sua capacidade de se encantar com tão pouco. Quero reencontrar a noite, o silêncio, os amigos e o pequeno toca-fitas. Quero ouvir novamente a fita começando a girar, sentir aquela atmosfera e experimentar, ainda que por alguns segundos, a sensação de não saber tudo o que o futuro me reservava. Porque talvez seja isso que mais profundamente guardamos: não apenas os lugares onde estivemos, mas as pessoas que fomos quando estivemos nesses lugares. 

 

    Hoje, depois de tantos anos, compreendo que aquela fita cassete se transformou em uma espécie de relicário da minha adolescência. Quando penso nela, não escuto somente hinos; escuto o tempo. Escuto a voz distante de um rapaz que ainda não conhecia as perdas, as mudanças, as responsabilidades e as inúmeras curvas que a vida colocaria em seu caminho. Escuto também a voz da fé que o acompanhava, talvez ainda de maneira simples, talvez cheia de perguntas, mas suficientemente forte para permanecer. E percebo que algumas músicas não terminam quando a fita chega ao fim. Elas continuam tocando dentro de nós durante décadas, silenciosamente, reaparecendo quando alguma lembrança abre a porta do passado. 

 

    Creio que seja esse o verdadeiro poder da memória: ela consegue transformar aquilo que foi pequeno em algo imenso. Uma fita, algumas pilhas, três adolescentes e uma fazenda poderiam parecer insignificantes aos olhos de quem observa de fora. Para mim, porém, aquele conjunto representa um pedaço precioso da minha existência. E quando hoje ouço “Cem Ovelhas”, sinto que não estou apenas lembrando de uma música ou de um disco. Estou reencontrando um tempo que não existe mais, amigos que pertencem àquela época, um jovem que um dia fui e uma parte de mim que jamais deixou completamente de existir. A fita acabou, as pilhas se gastaram, o aparelho certamente desapareceu e os anos passaram. Mas alguma coisa ficou. Ficou a música, ficou a fé, ficou a amizade e, sobretudo, ficou a memória. E é justamente isso que o tempo não consegue destruir: aquilo que, um dia, tocou profundamente a nossa alma. 

 

Reflexão: Odair José, Poeta Cacerense