Não é mais tempo de uma fé engessada

    Tem momentos na história em que as estruturas criadas para sustentar a fé acabam se tornando obstáculos à própria experiência de acreditar. O que nasceu como caminho transforma-se em fronteira; o que deveria libertar passa a aprisionar; e aquilo que foi instituído para aproximar o ser humano de Deus começa, paradoxalmente, a afastá-lo de sua presença. 

 

    A fé não nasceu para ser uma peça de museu, preservada sob o rigor de tradições intocáveis. Ela é uma experiência viva, uma busca permanente, um encontro que acontece no silêncio da alma, nas contradições da existência e nas perguntas que nem sempre encontram respostas imediatas. Deus não pode ser reduzido aos limites das nossas fórmulas, tampouco a experiência divina pode ser aprisionada em modelos religiosos que confundem fidelidade com imobilidade. 

 

    Na tradição bíblica, encontramos um Deus que chama pessoas para fora de suas zonas de conforto. Abraão deixa sua terra sem conhecer plenamente o destino. Moisés é convocado a enfrentar o poder estabelecido. Os profetas confrontam uma religiosidade que preservava os ritos, mas negligenciava a justiça. Em diferentes momentos, a voz divina rompe a tranquilidade dos sistemas humanos para recordar que a verdadeira espiritualidade exige movimento, transformação e coragem. 

 

    Jesus, por sua vez, foi uma das expressões mais contundentes dessa ruptura. Ele não rejeitou as Escrituras nem desprezou a tradição de seu povo, mas confrontou interpretações que haviam perdido a sensibilidade diante da vida. Curou em dias considerados sagrados, aproximou-se de pessoas marginalizadas, sentou-se à mesa com pecadores e questionou aqueles que colocavam o rigor religioso acima da dignidade humana. Ao declarar que “o sábado foi feito por causa do homem, e não o homem por causa do sábado” (Marcos 2:27), Jesus revelou um princípio fundamental: nenhuma norma religiosa deveria ser transformada em instrumento de opressão, como se a observância exterior fosse mais importante do que a vida que ela deveria servir. 

 

    Essa postura nos convida a uma pergunta incômoda: quantas vezes defendemos os protocolos da religião com mais fervor do que os valores do Reino de Deus? É possível conhecer os versículos e desconhecer a misericórdia. É possível frequentar templos e permanecer distante do sofrimento alheio. É possível defender a doutrina com absoluta convicção e, ainda assim, cultivar o orgulho, a intolerância e o julgamento. Quando isso acontece, a religião corre o risco de se tornar uma estrutura de aparências, na qual a conformidade exterior ocupa o lugar da transformação interior. 

 

    Quebrar os protocolos estabelecidos pela religião, nesse sentido, não significa viver sem princípios, desprezar a comunidade ou transformar a fé em uma experiência individualista, moldada exclusivamente pelos próprios desejos. Significa recuperar a capacidade de discernir o que é essencial e o que é apenas costume; distinguir a mensagem do Evangelho das convenções humanas que, ao longo do tempo, se revestiram de autoridade sagrada. Significa compreender que nem toda tradição é opressora, assim como nem toda novidade é libertadora. O discernimento cristão exige mais do que rebeldia: exige maturidade espiritual. 

 

    Paulo oferece uma chave importante para essa reflexão ao escrever: “E não vos conformeis com este mundo, mas transformai-vos pela renovação do vosso entendimento” (Romanos 12:2). A renovação da mente não é um convite à repetição automática de ideias, mas à disposição de rever convicções, examinar práticas e permitir que a consciência seja continuamente confrontada pela verdade. Uma fé madura não teme as perguntas, porque sabe que a busca sincera não é inimiga da espiritualidade. O que ameaça a fé não é necessariamente a dúvida, mas a recusa em pensar. 

 

    Uma fé que não admite perguntas pode produzir obediência, mas dificilmente desenvolverá discernimento. O problema de uma fé engessada não está apenas em sua resistência às mudanças, mas na maneira como pode transformar Deus em propriedade de um grupo, de uma instituição ou de uma interpretação particular. Como se o sagrado pudesse ser administrado exclusivamente por aqueles que dominam seus códigos. Como se a graça precisasse de autorização humana para alcançar alguém. Como se o amor divino dependesse de uma credencial religiosa. 

 

    Entretanto, o Evangelho nos apresenta um Cristo que atravessa fronteiras. Ele encontra pessoas onde elas estão, enxerga dignidade onde a sociedade estabelece condenações e revela possibilidades onde os outros decretam o fim. Seu ministério demonstra que a compaixão não pode ficar subordinada à necessidade de preservar aparências. Quando a regra impede a misericórdia, é necessário examinar a interpretação da regra; quando o costume produz exclusão, é necessário confrontar o costume; quando a instituição se preocupa mais com sua própria sobrevivência do que com as pessoas, é preciso recuperar o sentido de sua existência. Creio que seja esse um dos grandes desafios da espiritualidade contemporânea: compreender que a fidelidade a Deus nem sempre coincide com a fidelidade às expectativas de quem acredita representá-lo. 

 

    Quebrar os protocolos também significa abandonar a ideia de que Deus só pode ser encontrado em ambientes previsíveis. Ele pode ser buscado no templo, mas também no cotidiano; na liturgia, mas também no gesto espontâneo de solidariedade; na oração coletiva, mas também no silêncio de quem já não consegue formular palavras. Pode ser percebido no estudo das Escrituras, na escuta de uma pessoa ferida, na defesa dos esquecidos e na coragem de reconhecer os próprios erros. 

 

    Isso não diminui a importância da comunidade, da doutrina, da oração ou dos ritos. Pelo contrário, devolve-lhes seu propósito. A tradição pode ser uma fonte de sabedoria, desde que não se transforme em uma prisão. A doutrina pode orientar a consciência, desde que não seja usada para silenciá-la. A instituição pode acolher e ensinar, desde que nunca se considere maior do que a vida humana que tem a responsabilidade de servir. 

 

    A verdadeira ruptura, portanto, talvez não esteja em abandonar a religião, mas em recusar uma religiosidade que perdeu a capacidade de amar. Não está em destruir tudo o que veio antes, mas em examinar honestamente o que ainda produz vida e o que passou a reproduzir apenas o medo. Não está em substituir velhas certezas por novas arrogâncias, mas em desenvolver uma fé humilde o suficiente para reconhecer que a compreensão humana de Deus nunca esgota a grandeza divina. O próprio Jesus nos oferece um critério decisivo: “Pelos seus frutos os conhecereis” (Mateus 7:16). Uma espiritualidade precisa ser examinada não apenas pelo que proclama, mas pelo que produz. Se gera compaixão, justiça, humildade, reconciliação e cuidado, está dando sinais coerentes com o Evangelho. Se alimenta a vaidade, a segregação, a manipulação e o desprezo pelo próximo, por mais sagrada que pareça sua linguagem, merece ser questionada. 

 

    Não é mais tempo de uma fé engessada. É tempo de uma fé que respira, pensa, acolhe, questiona e se transforma. Uma fé que não precisa apagar a inteligência para preservar a devoção, nem sacrificar a compaixão para demonstrar fidelidade. Uma fé que compreende que o mistério de Deus é maior do que as estruturas humanas construídas para interpretá-lo. 

 

    Quebrar os protocolos estabelecidos, afinal, é ter coragem de voltar ao essencial. É permitir que o Evangelho interrogue nossas certezas, que a misericórdia corrija nossos julgamentos e que a justiça confronte nossas conveniências. É abandonar a segurança de uma espiritualidade baseada apenas em respostas prontas para abraçar a responsabilidade de uma fé que se manifesta nas escolhas concretas da vida. 

 

    Acredito que Deus nunca esteve nos pedindo uma religião sem raízes, mas uma espiritualidade com raízes profundas o suficiente para sustentar novos caminhos. Não uma fé que mude de direção a cada vento, mas uma fé que saiba distinguir entre os fundamentos eternos do amor e as estruturas temporárias que os seres humanos construíram ao redor deles. Porque o sagrado não perde sua grandeza quando nossas interpretações são questionadas. Muitas vezes, é justamente nesse questionamento que voltamos a perceber sua profundidade. E, se Jesus nos ensinou que a verdade liberta, talvez seja hora de perguntar quantas das nossas certezas religiosas têm realmente nos libertado, e quantas apenas nos ensinaram a permanecer confortavelmente presos. 

 

    Quebrar os protocolos estabelecidos não é abandonar Deus. É recusar a possibilidade de que nossas limitações sejam confundidas com os limites dele. A fé não precisa de muros cada vez mais altos para provar sua força. Precisa de pontes capazes de aproximar pessoas, de olhos que enxerguem além das aparências e de corações que não tenham medo de amar. 

 

    Afinal, quando a religião se torna maior do que a misericórdia, quando a norma vale mais do que a dignidade e quando a tradição deixa de conduzir à transformação, talvez não seja Deus quem precise mudar de lugar. Talvez sejamos nós que precisemos reaprender a segui-lo. Eis o desafio de uma fé viva: permanecer enraizada naquilo que é essencial, mas nunca deixar de crescer. Porque Deus não nos chamou para sermos guardiões de uma espiritualidade imóvel, mas testemunhas de um amor que continua em movimento. 

 

Reflexão: Odair José, Poeta Cacerense

Quando os olhos deixam de olhar para os homens

    Existe uma enfermidade silenciosa que frequentemente invade o coração: a comparação. Olhamos para o homem ao nosso lado e, em vez de agradecermos pelo pão que Deus colocou em nossa mesa, passamos a contar os pratos que estão sobre a mesa do outro. Olhamos para a casa alheia, para os bens alheios, para os talentos alheios, para as honras alheias e, pouco a pouco, aquilo que antes nos parecia bênção começa a parecer insuficiente. O ressentimento raramente entra pela porta da frente. Ele costuma chegar disfarçado de uma simples pergunta: “Por que ele tem e eu não?” E, quando essa pergunta encontra abrigo no coração, a alma começa a adoecer. 

 

    Meu irmão, não olhe tanto para os homens! Se você olhar para os que estão acima de você, poderá cair na inveja. Se olhar para os que estão abaixo, poderá cair no orgulho. Se olhar para os que caminham ao seu lado, poderá cair na competição. Mas se levantar os olhos para Deus, encontrará aquilo que nenhuma comparação humana pode oferecer: contentamento. Que diferença faz a direção dos nossos olhos! 

 

    Pedro caminhou sobre as águas enquanto seus olhos estavam em Cristo; mas, quando passou a observar o vento e as ondas, começou a afundar. Assim acontece conosco. Enquanto contemplamos o Senhor, podemos atravessar tempestades com confiança. Mas quando nossos olhos se desviam para aquilo que nos cerca, começamos a ser vencidos pelo medo, pela ansiedade, pela inveja e pelo ressentimento. Não é o tamanho da tempestade que determina a paz da alma, mas para onde ela está olhando. 

 

    Pode ser que você esteja olhando para alguém que recebeu aquilo que você tanto desejava. Talvez veja alguém prosperando enquanto suas próprias portas parecem fechadas. Talvez outro tenha recebido reconhecimento pelo trabalho que você realizou em silêncio. Não permita que a bênção concedida ao outro se transforme em veneno dentro de você. Deus não se torna menos bom porque foi bondoso com outra pessoa. O sol não deixa de iluminar a sua janela porque também ilumina a janela do vizinho. E a graça de Deus não diminui quando é derramada sobre outra vida. 

 

    Há uma grande sabedoria em aprender a dizer: “Senhor, se aquilo que deste ao meu próximo não me foi dado, ainda assim bendirei o teu nome por aquilo que me confiaste.” Isso é contentamento. Contentamento não é possuir tudo. É descobrir que, tendo Deus, não precisamos transformar todas as coisas em objetos de disputa. É poder olhar para a própria vida e dizer: “Há coisas que ainda não tenho, mas tenho razões suficientes para agradecer.” 

 

    O homem que vive comparando sua vida com a dos outros jamais terá uma casa grande o bastante, um salário alto o bastante, reconhecimento suficiente ou aplausos que satisfaçam sua alma. Sempre haverá alguém com mais. Mas aquele que aprendeu a contemplar Cristo pode possuir pouco e, ainda assim, sentir-se rico; pode atravessar uma fase difícil e, ainda assim, permanecer esperançoso; pode ser esquecido pelos homens e, ainda assim, descansar sabendo que é conhecido por Deus. 

 

    Não permita que a prosperidade de outro roube a gratidão pelo que Deus colocou em suas mãos. Quem sabe você não tenha recebido o caminho que desejava. Quem sabe sua história tenha sido diferente daquela que imaginou. Quem sabe algumas orações ainda estejam sem resposta. Mas olhe novamente para Deus. Aquele que sustentou você até aqui não perdeu o controle da sua história. 

 

    Portanto, quando o ressentimento bater à porta, não lhe ofereça uma cadeira. Quando a comparação começar a falar, não lhe dê ouvidos. Levante os olhos. Olhe para Deus. Porque quando olhamos para os homens, contamos o que nos falta; quando olhamos para Deus, lembramos tudo o que já recebemos. E é justamente aí que descobriremos que o contentamento não estava esperando que tivéssemos mais. Estava esperando que olhássemos para o lugar certo. 

 

Reflexão: Odair José, Poeta Cacerense

Pensar com rigor

    Pensar é uma das maiores capacidades humanas, mas pensar com rigor é uma escolha que exige disciplina. Em um mundo repleto de informações rápidas, frases de efeito e opiniões compartilhadas sem reflexão, torna-se cada vez mais fácil aceitar conclusões prontas do que investigar a verdade. A preguiça intelectual nos leva a repetir aquilo que ouvimos, enquanto o pensamento rigoroso nos desafia a perguntar: isso é realmente verdadeiro? 

 

    Renunciar às opiniões prontas significa abandonar o conforto das certezas superficiais. Exige disposição para estudar, ouvir diferentes perspectivas, reconhecer os próprios erros e, quando necessário, mudar de posição diante de argumentos mais sólidos. Esse processo nem sempre é agradável, pois questiona nossas convicções e confronta nossos preconceitos. Contudo, é justamente esse exercício que fortalece a inteligência e amplia a compreensão da realidade. 

 

    O pensamento rigoroso também é um ato de humildade. Quem busca a verdade sabe que o conhecimento nunca está completamente acabado. Por isso, prefere a investigação à precipitação, a evidência ao boato e o diálogo ao fanatismo. Não se trata de duvidar de tudo, mas de aprender a fundamentar aquilo em que se acredita. 

 

    As grandes transformações da humanidade nasceram de pessoas que recusaram explicações fáceis. Cientistas, filósofos, educadores e pensadores dedicaram tempo para observar, analisar e argumentar antes de chegar a uma conclusão. Seu legado nos lembra que o progresso depende menos da rapidez das respostas e mais da profundidade das perguntas. 

 

    Pensar com rigor é um exercício de liberdade. Quem aprende a refletir criticamente torna-se menos vulnerável à manipulação, aos preconceitos e às falsas narrativas. Em vez de ser conduzido pelas correntes da opinião coletiva, passa a construir suas convicções sobre fundamentos consistentes. 

 

    A verdade raramente se revela aos que apenas repetem. Ela costuma recompensar aqueles que têm coragem de pensar, paciência para aprender e humildade para reconhecer que toda boa resposta começa com uma boa pergunta. 

 

Reflexão: Odair José, Poeta Cacerense

A perigosa tentação do narcisismo

    Há quem caminhe pelo mundo como se os espelhos fossem janelas abertas para a eternidade. Confunde a própria imagem com destino, a própria vontade com lei, e o próprio desejo com verdade. Mas o narcisismo é uma torre erguida sobre areia fina: basta a primeira noite de silêncio para que as paredes escutem o eco do vazio. 

 

    Pensar contra o narcisismo é reaprender a dimensão da queda. É recordar que todo rosto soberbo também envelhece diante das horas, que toda voz que se julgou definitiva um dia vacila diante do escuro, e que nenhuma vaidade consegue impedir o lento trabalho do tempo sobre a carne e sobre os sonhos. 

 

    Existe uma tentação perigosa nos homens que esquecem a mortalidade: a de acreditar que podem tudo porque já não se lembram da dor. Esquecem o tormento das madrugadas insones, o peso das despedidas, os nomes apagados das lápides, os corpos curvados pelo cansaço invisível da existência. 

 

    A verdadeira sabedoria não está em subir acima dos outros, mas em conservar a memória das próprias ruínas. Porque quem se recorda das horas mortais aprende a falar mais baixo, a ouvir mais profundamente, e a perceber que a grandeza humana não nasce do brilho do ego, mas da humildade de saber-se passageiro sob o céu infinito. 

 

Reflexão: Odair José, Poeta Cacerense

Escutar é uma coisa; saber ouvir é outra

    "Pois a sabedoria entrará em seu coração, e o conhecimento será agradável à sua alma." - Provérbios 2. 10 

 

    Escutar é um ato dos sentidos; saber ouvir é um exercício da alma. Escutamos porque os sons chegam até nós, porque alguém fala, porque uma palavra atravessa o espaço e alcança nossos ouvidos. Mas ouvir verdadeiramente exige mais: exige presença, atenção e disposição para compreender aquilo que nem sempre foi dito. 

 

    Há quem escute apenas para responder. Enquanto o outro fala, já prepara mentalmente a própria defesa, a própria opinião, a própria história. Nesse caso, as palavras passam pelos ouvidos, mas não encontram morada. A pessoa ouviu o som, mas não acolheu o significado. 

 

    Saber ouvir é silenciar, por alguns instantes, a necessidade de ter razão. É permitir que o outro exista dentro de sua própria narrativa, sem imediatamente corrigi-lo, julgá-lo ou compará-lo conosco. Às vezes, ouvir alguém não significa concordar com aquilo que ela diz; significa apenas reconhecer que aquela pessoa tem algo a dizer e que sua experiência merece ser compreendida. 

 

    Também existe aquilo que não é pronunciado. Quem sabe ouvir percebe o silêncio, a pausa, a hesitação, a mudança no tom da voz. Há pessoas que dizem “estou bem” enquanto seus olhos dizem exatamente o contrário. Há dores que não conseguem transformar-se em frases. Há pedidos de ajuda escondidos atrás de uma conversa aparentemente banal. Quem sabe por isso saber ouvir seja uma forma silenciosa de amor. Quando ouvimos verdadeiramente, dizemos ao outro, sem precisar pronunciar: “Eu estou aqui. Sua palavra importa. Você não precisa enfrentar tudo sozinho.” 

 

    Vivemos em uma época em que muitos querem ser ouvidos, mas poucos estão dispostos a ouvir. Todos desejam espaço para suas opiniões, suas dores e suas certezas. Entretanto, uma sociedade que apenas fala e não escuta transforma o diálogo em disputa e a convivência em competição. 

 

    Escutar é receber o som. Saber ouvir é receber a pessoa. E uma das maiores formas de sabedoria é justamente aprender a ouvir não apenas aquilo que alguém diz, mas aquilo que, por medo, orgulho, vergonha ou sofrimento, ainda não conseguiu dizer. 

 

Reflexão: Odair José, Poeta Cacerense

Livros

    1. Quando ninguém mais quer o que os livros oferecem, as bibliotecas continuam em silêncio, como velhos faróis acesos para navios que já não olham para o horizonte. 

 

    2. Um livro fechado não perde suas palavras; perde apenas os olhos que poderiam transformá-las em experiência. 

 

    3. Quando a leitura deixa de ser desejada, o mundo não fica sem informação; fica sem profundidade. 

 

    4. Os livros oferecem algo raro: a capacidade de habitar outra consciência sem abandonar a própria. Quando ninguém mais deseja isso, a empatia começa a enfraquecer. 

 

    5. Uma sociedade que abandona os livros corre o risco de trocar a sabedoria da reflexão pela velocidade da reação. 

 

    6. Os livros são conversas com os ausentes. Quando ninguém mais os procura, os mortos deixam de aconselhar os vivos. 

 

    7. O abandono dos livros não produz apenas estantes vazias; produz imaginários mais estreitos e perguntas menos ousadas. 

 

    8. Quando ninguém mais quer o que os livros oferecem, o silêncio interior torna-se um território desconhecido. 

 

    9. Os livros ensinam a permanecer. Em uma época que celebra apenas o movimento, sua maior virtude pode parecer um defeito. 

 

    10. A página exige atenção, paciência e entrega. Quem a rejeita talvez não esteja rejeitando os livros, mas a difícil arte de encontrar a si mesmo. 

 

    11. Quando os livros deixam de ser companheiros, o presente cresce desmedidamente, e o passado e o futuro perdem suas vozes. 

 

    12. Um povo pode sobreviver sem livros por algum tempo; mas dificilmente continuará compreendendo a si mesmo por muito tempo. 

 

    13. Os livros não competem com o ruído. Eles aguardam. Sempre aguardam. Como árvores antigas que sabem que alguém, um dia, voltará a procurar sombra. 

 

    14. O mais triste não é que os livros deixem de ser lidos, mas que muitos jamais descubram os mundos que estavam escondidos dentro deles, e dentro de si mesmos. 

 

    15. Quando ninguém mais quer o que os livros oferecem, as palavras continuam ali, pacientes, esperando que a humanidade se lembre de que nem toda riqueza pode ser medida pela utilidade imediata. 

 

Reflexão: Odair José, Poeta Cacerense

Cem ovelhas

    Tem certas lembranças que não envelhecem. O tempo passa, os lugares mudam, as pessoas seguem caminhos diferentes, algumas até desaparecem de nossa vida, mas determinadas experiências permanecem intactas em algum lugar profundo da memória, como se o passado tivesse encontrado uma maneira secreta de continuar vivendo dentro de nós. Quando penso na minha adolescência, nos anos 80, uma dessas lembranças retorna com uma força especial: o período em que, juntamente com dois colegas, fui trabalhar durante aproximadamente um mês em uma fazenda, ajudando a roçar o pasto. É curioso pensar que, entre tantas coisas que poderiam ter permanecido daquela época, o trabalho pesado, o cansaço, o calor, as noites no campo, as conversas entre nós, o que mais sobreviveu foi uma pequena fita cassete e as canções que ela carregava. Levamos conosco um pequeno toca-fitas movido a pilhas, um aparelho simples, quase insignificante diante da imensidão daquele lugar. E tínhamos apenas uma fita: “Cem Ovelhas”, de Ozeias de Paula. Era somente aquela fita. Não havia outra opção, não havia variedade, não havia a possibilidade de escolher a música de acordo com o humor ou com a noite. Era aquela fita, repetidamente. E talvez justamente por isso ela tenha se tornado tão profundamente nossa. 

 

    Naquela época, eu ainda não compreendia como a memória se constrói. Não sabia que os acontecimentos mais simples podem se transformar, muitos anos depois, em verdadeiros lugares interiores para os quais retornamos quando sentimos saudade de quem fomos. Trabalhávamos durante o dia, sob as condições próprias da vida rural, e quando a noite chegava, depois do esforço físico, restava-nos o silêncio da fazenda, a escuridão do céu e aquele pequeno aparelho que, com suas pilhas, parecia trazer para dentro daquele ambiente distante uma voz familiar. O mundo parecia muito maior naquela época. Não havia a velocidade de comunicação que existe hoje, não havia celulares, internet, redes sociais, música ilimitada. Tínhamos apenas o que carregávamos conosco. E naquela pequena fita havia algo que ultrapassava a música. Havia uma espécie de companhia. Quando apertávamos o botão do toca-fitas e as primeiras notas começavam a tocar, era como se a noite adquirisse outra dimensão. As canções preenchiam o espaço entre nós e o silêncio, e talvez também preenchessem, sem que soubéssemos, alguns vazios próprios da adolescência. 

 

    Hoje, quando me lembro daquela fita, percebo que não me recordo apenas das músicas. Recordo-me de quem eu era enquanto as ouvia. Isso é uma das maiores forças da música: ela não guarda somente sons; guarda versões de nós mesmos. Uma canção pode permanecer durante décadas escondida em algum canto da memória e, de repente, quando volta a ser ouvida, não traz apenas sua melodia, mas também o ambiente em que foi escutada, as pessoas que estavam ao nosso lado, o cheiro da noite, a sensação do corpo cansado, o céu sobre nossas cabeças, as conversas, os medos, os sonhos e até aquilo que não sabíamos nomear. A música transforma-se em uma espécie de cápsula do tempo. Por isso, quando penso em “Cem Ovelhas”, não penso apenas em Ozeias de Paula. Penso naquele adolescente que fui, sentado ou deitado depois de um dia de trabalho, ouvindo aqueles hinos em uma fazenda distante. Penso nos meus dois colegas e na simplicidade daquela existência. Penso em como éramos capazes de encontrar felicidade em coisas tão pequenas: uma conversa, uma risada, uma refeição depois de um dia cansativo e, principalmente, algumas canções reproduzidas por um pequeno aparelho alimentado por pilhas. 

 

    Existe algo profundamente bonito na pobreza de opções que tínhamos naquela época. Hoje podemos ouvir praticamente qualquer música a qualquer momento. Podemos escolher entre milhares de artistas, discos, estilos e gravações. Naquele tempo, porém, tínhamos uma única fita, e ela era suficiente. Talvez porque não procurássemos apenas entretenimento. Nós nos entregávamos àquilo que tínhamos. Cada música adquiria intimidade pela repetição. A fita se desgastava, o som talvez apresentasse pequenas imperfeições, mas aquelas imperfeições também passaram a fazer parte da lembrança. Não era necessário mudar. A mesma música que havíamos ouvido na noite anterior voltava novamente, e nós a escutávamos outra vez. Hoje compreendo que aquela repetição fazia algo que a abundância contemporânea muitas vezes dificulta: permitia que uma canção criasse raízes. Ela deixava de ser apenas uma música que se ouvia e passava a fazer parte de nossa própria história. 

 

    E havia também a dimensão espiritual daqueles hinos. Eu era jovem, e não tinha maturidade suficiente para compreender toda a profundidade das mensagens que ouvia, mas alguma coisa nelas encontrava lugar dentro de mim. As imagens bíblicas, a figura da ovelha perdida, o pastor que procura, a ideia de cuidado, de retorno, de proteção e de esperança encontravam uma ressonância especial naquele ambiente. Talvez porque a vida no campo tornasse essas imagens ainda mais concretas. Estávamos literalmente cercados por pastos, animais, caminhos de terra e pela vastidão de uma paisagem rural. A linguagem dos hinos não era abstrata. Ela dialogava com aquilo que nossos olhos viam durante o dia. A figura da ovelha, portanto, deixava de ser apenas uma imagem religiosa e se aproximava da realidade que nos cercava. E talvez essa combinação entre fé, juventude, trabalho e natureza tenha contribuído para que aquelas canções se fixassem tão profundamente em minha memória. 

 

    Quando penso nisso hoje, percebo que aquela experiência também me ensinou, sem que eu soubesse, algo sobre a passagem do tempo. Naquele momento, eu não imaginava que um dia estaria escrevendo sobre aquilo. Não imaginava que aquela noite aparentemente comum se transformaria em uma lembrança preciosa. O adolescente que eu era não tinha consciência de que estava vivendo uma parte da própria história. Essa é uma das ironias mais bonitas da existência: quase nunca reconhecemos o instante em que estamos vivendo algo que, no futuro, será profundamente importante para nós. A vida não coloca uma placa dizendo: “Preste atenção, você se lembrará desta noite durante décadas.” Simplesmente acontece. Vivemos, seguimos adiante e somente muitos anos depois compreendemos o valor de determinados momentos. 

 

    Quem sabe por isso eu tenha tanto carinho por aquela fita. Ela representa mais do que um conjunto de hinos. Representa uma época em que eu ainda estava descobrindo o mundo, em que o futuro parecia distante e a vida possuía uma espécie de horizonte aberto diante de mim. Representa a amizade daqueles dois colegas, o esforço de um trabalho temporário, a experiência de sair de casa e enfrentar uma realidade diferente, a juventude e suas primeiras descobertas sobre responsabilidade e independência. Mas representa também uma dimensão mais íntima: o encontro entre aquilo que eu era e aquilo que viria a ser. O jovem que ouvia aqueles hinos talvez não soubesse exatamente para onde caminharia, mas já carregava dentro de si sentimentos, perguntas, esperanças e uma sensibilidade que, de algum modo, continuaria acompanhando sua trajetória. 

 

    Há memórias que permanecem porque foram extraordinárias. Outras permanecem justamente porque foram simples. A minha lembrança daquela fazenda pertence à segunda categoria. Não houve um acontecimento grandioso. Não houve uma viagem famosa, uma festa inesquecível ou um acontecimento histórico. Houve apenas um mês de trabalho, dois colegas, uma fazenda, noites silenciosas e uma pequena fita cassete. E, no entanto, quando olho para trás, percebo que talvez seja justamente essa simplicidade que torna a lembrança tão poderosa. A memória não mede importância como medimos os acontecimentos. Ela escolhe seus próprios critérios. Uma coisa pequena pode adquirir uma dimensão enorme quando se mistura ao afeto, à juventude e ao tempo. 

 

    Às vezes penso que a saudade é uma espécie de diálogo silencioso entre o homem que somos e aquele que fomos. Quando me lembro daqueles dias, não quero simplesmente voltar àquela fazenda. Sei que o tempo não permite esse retorno. O que desejo, talvez, seja reencontrar por alguns instantes o olhar daquele adolescente, sua maneira de enxergar o mundo, sua capacidade de se encantar com tão pouco. Quero reencontrar a noite, o silêncio, os amigos e o pequeno toca-fitas. Quero ouvir novamente a fita começando a girar, sentir aquela atmosfera e experimentar, ainda que por alguns segundos, a sensação de não saber tudo o que o futuro me reservava. Porque talvez seja isso que mais profundamente guardamos: não apenas os lugares onde estivemos, mas as pessoas que fomos quando estivemos nesses lugares. 

 

    Hoje, depois de tantos anos, compreendo que aquela fita cassete se transformou em uma espécie de relicário da minha adolescência. Quando penso nela, não escuto somente hinos; escuto o tempo. Escuto a voz distante de um rapaz que ainda não conhecia as perdas, as mudanças, as responsabilidades e as inúmeras curvas que a vida colocaria em seu caminho. Escuto também a voz da fé que o acompanhava, talvez ainda de maneira simples, talvez cheia de perguntas, mas suficientemente forte para permanecer. E percebo que algumas músicas não terminam quando a fita chega ao fim. Elas continuam tocando dentro de nós durante décadas, silenciosamente, reaparecendo quando alguma lembrança abre a porta do passado. 

 

    Creio que seja esse o verdadeiro poder da memória: ela consegue transformar aquilo que foi pequeno em algo imenso. Uma fita, algumas pilhas, três adolescentes e uma fazenda poderiam parecer insignificantes aos olhos de quem observa de fora. Para mim, porém, aquele conjunto representa um pedaço precioso da minha existência. E quando hoje ouço “Cem Ovelhas”, sinto que não estou apenas lembrando de uma música ou de um disco. Estou reencontrando um tempo que não existe mais, amigos que pertencem àquela época, um jovem que um dia fui e uma parte de mim que jamais deixou completamente de existir. A fita acabou, as pilhas se gastaram, o aparelho certamente desapareceu e os anos passaram. Mas alguma coisa ficou. Ficou a música, ficou a fé, ficou a amizade e, sobretudo, ficou a memória. E é justamente isso que o tempo não consegue destruir: aquilo que, um dia, tocou profundamente a nossa alma. 

 

Reflexão: Odair José, Poeta Cacerense